Étapes nécessaires à l'obtention d'un certificat de domicile argentin:
1. S'annoncer au commissariat du quartier.
2. Attendre un policier en train d'alterner nonchalamment téléphones et remplissage de formulaires, un policier qui, tout d'un coup, difficile de savoir pourquoi, se lève et expédie en deux minutes chrono les affaires des huit personnes qui, elles aussi, attendent depuis une heure.
3. Montrer son passeport et, si nécessaire, celui de sa conjointe.
4. Aider le policier à remplir un formulaire avec nom, prénom, adresse et numéro de passeport. Réitérer le cas échéant l'opération au bénéfice de la susdite conjointe.
5. Payer 10 pesos (par formulaire).
6. Être présent chez soi afin de recevoir un émissaire du commissariat "dans les 48 heures ouvrables." C'est-à-dire? "Genre lundi ou mardi."
7. Répondre à l'interphone.
8. Donner Lucie – qui se refuse obstinément à dormir – à sa maman.
9. Ouvrir à l'émissaire du commissariat – un type comme vous et moi, en training, avec un sac en bandoulière et un grand sourire – qui vous tend les deux formulaires sans même vous demander votre nom. Alors, vous voyez, ces beaux passeports rouges à croix blanche que vous aviez pris dans votre poche au cas où...
10. Prendre bonne note du conseil prodigué par l'émissaire en question selon lequel ce certificat de domicile ne dispose pas d'une réelle durée de validité mais, selon ses termes: "il faut quand même pas trop trainer."
11. Scanner immédiatement ledit certificat et en imprimer sans tarder une copie étant donné que tous les documents officiels seront, sans faute et sans exception, présentés avec leur photocopie.
12. Reprendre Lucie des bras de Celia qui ne serait pas exactement contre une petite sieste.