Ton thé entre les mains, tu gardes la bouche ouverte. Ta tasse penche, un peu, de plus en plus: tu la redresses juste à temps, une serveuse te fixait à la dérobée.
Tes yeux brillent, peut-être que tu vas pleurer, tes épaules se soulèvent de plus en plus vite.
Un rythme discret, dispersé, soutient la flûte : la pulsation change, s’affirme, se disperse de nouveau. Les cuivres sont doux, de petites piqûres de guitare électrique.
Vous vous levez tous les trois – le serveur le plus proche n’a pu atteindre que ta bergère, les autres dans les parages se lancent un coup d’œil –, et vous traversez le salon, l’inspiré un bras sur ton épaule, son cigare qui continue de s’agiter au bout de l’autre, très haut, encore plus haut.
La vieille molle vous emboîte le pas, la fille de la fenêtre aussi: il n’y a déjà plus de cendres sur le tapis quand elles ont passé le seuil. L’armoire à glace n’est plus au bar.