Deux vis

Le sol plastifié dilate les pas, assourdit leurs impacts par diffraction et les fond discrètement dans la rumeur omniprésente. La mort, ici, tient plutôt de l’effacement au sens le plus immatériel du terme, informatique. Difficile de déchiffrer dans la pénombre électrique les étiquettes en plastique apposées provisoirement aux numéros des portes, commentaires laconiques formés le plus souvent de deux mots pourvus chacun d’une majuscule: une chambre vide (elles sont peu nombreuses) se distingue par le reflet mat et la géométrie dénudée de son support d’aluminium, par les escaliers symétriques de ses rainures, par ses deux vis dévoilées au regard, vis qui doivent creuser le contre-plaqué jusqu’à la profondeur négligeable de deux centimètres, peut-être trois.