vendredi 15 janvier 2016

Suivez-moi, je vous prie

Une note de 2002:

"L’ascenseur – c’est à la fois surprenant et normal – dégage une odeur de métro, mélange de graisse minérale et d’électricité : quatrième et dernier étage (NB : lors de la redescente, ne pas confondre le bouton Rez avec le bouton Alarme situé juste en dessous, dans la continuité, même forme, autre effet). Deux portes, couloir étroit jusqu’à la salle d’attente (c’est inscrit, noir sur blanc, SALLE D’ATTENTE, à hauteur de visage, petites majuscules impossibles à manquer sur la peinture crème, à la fois distingué, discret et impératif : votre place est ici, provisoirement) : vieux (quelques mois) hebdomadaires aux couvertures plus très fraîches dont les thématiques pallient leur manque d’actualité (la dépression, le suicide chez les jeunes, le couple idéal : du genre).

Le filet qui recouvre la cour intérieure ne doit pas être très efficace car un pigeon se balade sur le bord de la fenêtre, mais voici Monsieur le Psychiatre qui s’inscrit dans le cadre de la porte. Poignée de main plutôt franche (rien à voir avec celle du départ : main retirée immédiatement vers le haut, comme si elle avait touché quelque chose de particulièrement humide et sale, le regard qui s’enfuit sur le côté, tellement vite qu’il entraîne avec lui le visage et que le menton s’incline contre le sternum : pas psy pour rien, ce mec), suivez-moi, je vous prie (un ton qui rappelle celui des petites majuscules de la salle d’attente) : comment ne pas obtempérer (en plus, je suis quand même là pour ça) ?

Le cabinet est long : un bureau d’acajou dans l’angle face à la porte, une grande bibliothèque du même bois incrustée dans le mur (peu de livres en désordre : pas encore eu le temps d’installer sa science), deux fauteuils de cuir noir (très design, pivotants, profonds, confortables : rien à envier au divan) se font face devant la fenêtre (placée à peine trop haut pour pouvoir profiter de la vue – imprenable, on s’en serait douté – sur la ville, juste un morceau de ciel qui hésite entre le bleu et le gris) ; stock de mouchoirs en papier à portée de main pour le client (ou le patient ou le fou ou le gars qui aurait vu de la lumière et qui serait monté, peut-être pour repeindre le plafond, pendant qu’on y est), petites plantes grasses posées là pour la forme (un peu de kitsch pour mettre en confiance), table de nuit arrondie de bois précieux sur laquelle il pose les feuilles quadrillées de papier recyclé gris sur lesquelles il consigne la part qu’il juge mémorable des anecdotes que je lui débite. OK (ce qui veut dire, en gros, que c’est fini), poignée de main dégoûtée détaillée supra, bye bye."